PODEMOS: ¿AGLUTINANTE O DISOLVENTE?

Amigos, reproduzco aquí el último artículo de opinión publicado en mi blog "Crónicas desde el Titánic", del diario digital "Último Cero", con el título "Podemos, ¿aglutinante o disolvente?". 
(http://ultimocero.com/opinion/cronicas-desde-el-titanic/)

PODEMOS: ¿AGLUTINANTE O DISOLVENTE?

Desde un observatorio de izquierdas, los meses transcurridos desde las elecciones de diciembre me sugieren algunas reflexiones de cara a la nueva consulta electoral de junio, que tal vez se haya celebrado ya cuando este artículo llegue a los lectores.

Penábamos antes por los males de un bipartidismo que se turnaba en el poder al amparo de la ley D’Hondt. La sociedad española era más plural que el parlamento bipolar (con asientos menores para algunos grupos territoriales), y el descontento generado por la distancia entre la calle y la cámara había alcanzado un nivel de saturación. El 15-M estalló un grito de protesta (“Que no nos representan, que no…”) que exigía superar el duopolio, regenerar la democracia y terminar con unas políticas que estaban ampliando insoportablemente la brecha social, con los privilegios a un lado y las cargas al otro.

            Así, a rebufo del hartazgo popular, a derecha y a izquierda del espectro político nacieron dos nuevos grupos, Podemos y Ciudadanos, que prometían renovar el aire malsano. Lo nuevo frente a lo viejo.

No me detendré en el caso de Ciudadanos, un partido que desde su Cataluña natal dio el salto al escenario nacional como una alternativa a un Partido Popular viejuno y podrido por la corrupción (aunque sus propuestas económicas –las de Ciudadanos– apenas se distancian de las mismas recetas neoliberales y de esa “revolución de los ricos” a la que ha servido el Partido Popular y que tantos destrozos han producido en el estado social). Desde una sensibilidad de izquierdas, me fijaré más en el fenómeno Podemos, el partido que empezó como un movimiento que trataba de aprovechar la energía generada en el 15-M.  En su momento, me pareció interesante: una herramienta permanente de participación de la sociedad en la política, más allá del ritual periódico de la votación y un instrumento de presión de la sociedad sobre los representantes políticos, advirtiéndoles de que ya no podrían seguir actuando impunemente a su antojo. Pero también expresé mis reticencias acerca de que los líderes del movimiento cedieran a la tentación de convertirlo en un partido político. Hoy ya no sé si era sólo una tentación o, si ya desde el principio fue una intención.

Tentación sobrevenida o intención, el caso es que Podemos se convirtió en un partido político. Mi reticencia era doble.

Por una parte estaba el empeño inicial por no definirse de izquierdas en aras de la “transversalidad”. Esto podía tener sentido coyunturalmente para llevar a cabo la regeneración democrática exigida de manera urgente y prioritaria por el clamor ciudadano. Pero se impuso la idea de un partido político de más amplio alcance y de vocación permanente. El problema, que ya entonces planteé, era, y es, que, más allá de aprovechar el trampolín que les brindaba la exigencia social de regeneración (y más allá de un batiburrillo de propuestas más o menos progresistas, que a veces parecen ocurrencias) no se apreciaba una ideología consistente, un modelo y un proyecto de sociedad, que cabe exigir a todos los partidos (para algunos, el proyecto es la defensa de intereses).

Además, en la práctica, a despecho de la transversalidad que invocaban, desde el principio se apreció la aspiración mal disimulada de acaparar todo el espacio electoral de la izquierda. A priori, esta aspiración no tendría por qué ser criticable, puesto que uno de los lastres históricos de la izquierda ha sido su fragmentación, frente al bloque mucho más sólido de la derecha. Pero sin el modelo global de sociedad todo el proyecto se convertía más bien en un asalto al poder, o “a los cielos”, como ellos mismos lo enunciaron. Y temía que su crecimiento se basara en la vampirización o en la asfixia de los otros partidos de izquierdas. Los partidos clásicos de la izquierda necesitaban, y necesitan, una regeneración, pero no creo que para acceder al poder político deban renunciar ni a su diversidad ni a sus señas de identidad, aunque sí deban vencer su inveterada incapacidad para coaligarse, buscando los puntos de encuentro.

Pero, entonces, alguien puede pensar: ¿Y no podría ser precisamente Podemos el factor aglutinante?

¿Aglutinante o disolvente? ¿Qué es realmente Podemos? He aquí el dilema. Lo primero, justificaría su éxito; lo segundo merecería el reproche social. Más pronto que tarde, terminaría pasándoles factura y sería un desastre para toda la izquierda, que quedaría desarbolada por mucho tiempo.

A mí, algunos signos me resultan preocupantes: la escasa o nula empatía demostrada hacia los otros partidos de la izquierda, a los que parece querer fagocitar (y presiento que, una vez deglutidos, Izquierda Unida y Equo se van progresivamente invisibilizando, como conejos a medio digerir en el estómago de una serpiente); el travestismo; las diversas caras que han ido mostrando algunos de sus líderes; la ambigüedad calculada entre la transversalidad, el izquierdismo (que no se sabe por qué tratan de disimular) y, ya puestos, la socialdemocracia; o ese oxímoron denominado “patriotismo (¿?) plurinacional”; en fin, el afán por acaparar todo el espacio (electoral) de la izquierda (pese a la proclamada transversalidad) a base de difuminar la ideología y la fuerte impresión de que para asaltar el poder no importan los medios ni las víctimas. 

Pero mis temores podrían ser infundados. Quizás lo que parecen meras tácticas sea la estrategia más eficaz para limpiar el barrizal político y aglutinar a las fuerzas que aspiran a construir una sociedad más sana, equilibrada y justa. Pero, si tal fuera el caso, Podemos no debería ser, como parece, un proyecto elitista, de alquimistas aprendices de brujo, una operación de diseño fraguada en las probetas de los laboratorios políticos universitarios, disimulada tras los “círculos” ciudadanos. Al contrario, uno esperaría completa diafanidad y un comportamiento mucho más noble con sus potenciales socios.  

Reconozco que no acabo de verlo claro y que no es esto lo que esperaba para regenerar la política y renovar la izquierda (me parece mucho más democrática la fórmula de las “mareas” surgidas en algunas ciudades). Pruebo el cóctel; algunos ingredientes huelen bien, pero el conjunto me parece mal emulsionado, me deja un regusto raro y me marea. Y siento que para hacer la mezcla no han dejado reservas en las botellas. Si el combinado fracasa, me temo que costará mucho tiempo y esfuerzo volver a llenar las bodegas de la izquierda. ¿Qué puede hacer ahora alguien como yo? Miro a la izquierda y me siento huérfano ¿Me entrego a ciegas al nuevo proyecto que ha ocupado su espacio y que me parece tan dudoso? ¿Tengo razón para desconfiar o soy demasiado suspicaz? ¿Es Podemos aglutinante o disolvente?

RECUERDOS DE NEPAL. CAMINANDO ENTRE PLACAS TECTÓNICAS

¿Qué puedo contar de nuestra experiencia nepalí y cómo hacerlo? Tengo sensaciones encontradas. Vivir un terremoto de 7,9º y el correspondiente desastre humano no es cualquier cosa. Los amigos me dicen: ya tienes material para otro libro, para otra novela. Pero yo les digo: No, eso no voy a hacerlo. Sería una estafa y una frivolidad: unos días en otro país no invisten a nadie de la sabiduría que se requiere para poder hablar con propiedad sobre él, y la experiencia del terremoto no deja de ser también superficial. Casi como verlo en la pantalla de plasma. Sí, también oyes, y hueles, y conoces a personas que son verdaderas víctimas, nuestros guías y porteadores que se han quedado sin casa, y todo eso desata los sentimientos, pero, incluso cuando has estado expuesto a algunos riesgos potenciales y a algunas incertidumbres, tú no eres en realidad una víctima como ellos. Tienes empatía y puedes imaginar su sufrimiento, pero saber, lo que se dice saber, realmente no sabes. Claro que la capacidad de ponerse en la piel de los otros es la madre de la ficción, pero se necesita una inmersión mucho más profunda en el drama real para entender de verdad y hacer que otros la entiendan. 

            Así que, lejos de la ficción, hablaré, sobre todo, de impresiones y emociones personales que, como tales, siempre son auténticas. Aunque me detenga en algunos momentos excepcionales, tampoco pretendo hacer la crónica secuencial y detallada de unos días en la montaña; ni la radiografía de un país que apenas conozco, al que me he asomado tan superficialmente. Sólo he ido allí a hacer senderismo (“un trecking”: suena más emocionante; la ilusión de vivir una aventura). Hemos estado de paso en dos ciudades más extrañas que exóticas y hemos caminado unos días a lo largo de un valle de montaña majestuoso, apabullante, a ratos sobrecogedor.

Nuestro universo: el valle del Marsyangdy

“El valle”. Ha sido el escenario central; una brecha por la que discurre un río de nombre que al principio me parecía impronunciable y ahora me resulta familiar, el Marsyangdy. No se trata de un simple surco excavado por la erosión, sino de una larga y profundísima hondonada geotectónica entre dos enormes pliegues de la corteza terrestre levantados por el empuje colosal de dos placas, de dos búfalos telúricos que entrechocan su testuz. Hemos remontado el valle, y me habría gustado decir que la experiencia ha sido como un viaje místico o iniciático, de transformación personal, como en esos periplos de las películas a lo largo de las interminables rutas americanas (Thelma y Louise) u otras que también tienen a veces como protagonista un río: Apocalypse Now (o la novela que lo inspiró, El corazón de las tinieblas), El río de la vida, y otras parecidas. Bueno, quizás sea exagerado verlo así, pero ¿qué es o a qué sabe la vida si no se sazona con una pizca de fantasía o de romanticismo? Además es cierto que hemos vivido una experiencia intensa que nos ha dejado huella y nunca olvidaremos.

Nos adentramos en el valle desde Besisahar por un camino que uno juzgaría imposible incluso para los vehículos todoterreno en los que fuimos agitados como en una coctelera hasta llegar a Jagat. Esa prueba extrema nos unió: entramos en la batidora como individuos y salimos mezclados, como un grupo, como una piña (“piña colada”). A lo mejor fue allí donde a algunos empezaron a licuárseles las tripas, aunque echaran la culpa de la cagalera al agua con que se cocinaban las comidas.

En la Gran Estupa de Kathmandú, cuando no sabíamos lo que nos esperaba

A medida que remontábamos el río y nos conocíamos, íbamos afianzando el equipo. Soy un desastre para los nombres, y temía llegar al final del camino sin terminar de memorizarlos, pero esta vez me resultó fácil. Había pequeñas comunidades que lo facilitaban, la familia Domínguez: Maisi-Jaime-Samuel (el alevín, que nos daba cien vueltas en tantas cosas a los viejos); la familia García: Juanjo, el gran organizador que resolvió con nota todos los problemas de intendencia, Salvador y Guillermo (el otro joven suficientemente preparado, que tapó los enormes agujeros que los de generaciones anteriores tenemos con el inglés e incluso se atrevió a hacer algunos pinitos con el nepalí, y que, invirtiendo los papeles naturales, marcó siempre de cerca, y tuvo que salvar de los peligros a su padre, Salvador); Luis y Puri, que fueron los pioneros de la cagalera y que consiguieron llegar los primeros a su meta de Manang… donde finalmente nos estancamos todos; Pepa y Bego, “las segovianas”, casi más que una familia, siamesas inseparables a las que, con mi proverbial agudeza fisonomista sigo confundiendo; Javi, el más cachondo, y el siempre animoso Alberto, dos colegas de fatigas cerveceras, dos singles que andaban siempre al rebufo de las anteriores, con las que hicieron muy buenas migas; Elo, que subía bien, pero a la que le costaba bajar, y Pilar, a la que no le costaba bajar pero le costaba subir y a la que el terremoto le libró del bochorno de rajarse antes de afrontar los 5.400 metros del Thorong-La-Pas; Celso y José Luis, los dos Iron Men para quienes nuestras marchas eran un simple divertimento y hacían kilómetros extra de acá para allá para fotografiar toda planta que se les pusiera a tiro o por puro masoquismo, y nos dejaban en mal lugar al resto de los sesentones (también ellos lo son), aunque bueno, todos los talluditos –por decirlo de manera amable– nos defendimos bastante bien; Angelines y Rafa, una simbiosis fraternal imposible de describir: ella (un torbellino de buen rollo a la que nadie puede parar) cuidándole a él, y él –anda que no es listo el tío– dejándose querer; y Soraya, siempre pendiente de los guías y porteadores;  y Juan Manuel (Pirri para los amigos), ejerciendo de intelectual pero siempre cercano; y el menda, José David, un verso suelto que se siente privilegiado por haber encontrado un lugar en tan estupenda composición y haber compartido la aventura con un equipo tan amigable y tan generoso. Todos hemos aportado nuestro particular aroma al cóctel.

Entre Jagat y Manang, durante siete intensos días de día y vuelta, el valle fue nuestro universo. Un mundo acotado entre dos paredones, pero de unas dimensiones tan colosales que uno no puede sentirse de ninguna manera encerrado. Sin duda es, como dicen, uno de los paisajes  más impresionantes del mundo. 

Como fondo siempre está el Marsyangdy, el río bravo que recoge el tributo de innumerables cascadas que se despeñan desde alturas invisibles y corre acelerado, chocando y enroscándose entre los bloques de roca caídos al cauce desde las laderas. El rugido del agua es una música que no cesa, un elemento más del paisaje al que uno se acostumbra y que llega a ser relajante en el silencio de las noches.

 Es increíble lo variado que puede llegar a ser el panorama entre dos farallones rocosos. La vegetación cambia a medida que se remonta el valle: primero los bosques de piceas y los rododendros en flor; luego los abetos altos y enhiestos y los pinos. En unos tramos las laderas son muros verticales; en otros, se abren y se suavizan. En ocasiones, el fondo de valle se ensancha y cobija aldeas y campos de cultivo; en otras, se estrecha para dejar pasar a duras penas el agua, y ha sido necesario tallar la senda o el camino en la roca viva. 

Pista para vehículos atrevidos

Entre Jagat y Tal, la ruta abierta hace pocos años para vehículos todoterreno se veía desde el otro lado del valle como una roza apenas perceptible en el muro del abismo. Sólo mirar producía vértigo. (Días más tarde, volvimos por allí y supimos que, durante su construcción, las voladuras se habían cobrado la vida de veinte militares.)

Skyline de una ciudad fantasma sobre la roca pulida

En Tal (no es un apelativo genérico, como tal y cual, sino el nombre de un pueblo), el valle se abría y, más allá, entre Chame y Lower Pisang, en el flanco de una gran curva, a lo largo de varios kilómetros, la roca, una cortina continua y altísima, parecía que hubiera sido alisada con una gigantesca pulidora, y la nieve que permanecía en un equilibrio inestable en sus partes más altas, debido a los deslizamientos, formaba extraños dibujos verticales que recordaban el skyline de una ciudad fantasma de los atlantes o los titanes que pulieron la roca (“Los nevados montes, palacios de la naturaleza”, escribió Mary Shelley)

Se ven también las primeras montañas. Digo “montañas”. Hasta entonces, habíamos divisado ya algunas cumbres nevadas, tan altas como los Alpes, pero nuestros guías nos miraban socarrones y nos decían con displicencia: “Colinas; sólo colinas”. Pero ahora, por encima de los altos muros, asomaban verdaderos monstruos. 

Caminando entre restos de aludes

Durante casi toda la ruta, las paredes del cañón no nos dejaban ver lo que había más arriba, las alturas de donde procedían las cascadas o los restos de aludes que íbamos encontrando, pero en algunos lugares la senda ascendía y las murallas no bastaban ya para ocultarnos del todo las colosales moles que se alzaban más allá. Por encima se dejaban ver algunos picachos blanquísimos, algunos esquivos y lejanos, como el Manaslu, la octava montaña del mundo, por el que la vista trepaba hasta perderse entre las nubes, dando el relevo a la imaginación.  

La misma tarde que llegamos a Lower Pisang (el inglés se ha impuesto hasta denominar así a Pisang de Abajo) subimos a un pequeño monasterio budista en Pisang de Arriba (Upper Pisang) y fue allí donde por fin tuvimos la revelación, sin tener que mirar por encima de la venda: la mole interminable del Anapurna II, un coloso al que le faltan unos pocos metros para entrar en el club de los ochomiles, aunque de haber tenido esos metros extra tampoco los habríamos visto, porque el monte, tan pudoroso como el Manaslu, no quiso desnudar del todo la cumbre de su vestimenta de nubes. Pero lo que vimos nos dejó sin aliento. Nosotros estábamos s 3.500 metros, pero sabíamos que lo que teníamos enfrente escalaba el cielo todavía cuatro kilómetros y medio más. Uno echaba cuentas midiendo los accidentes visibles y los cálculos no salían: se perdía la escala. Cualquier pequeño detalle podía tener centenares de metros.  

Morrenas erosionadas flanqueando el valle

Poco antes de llegar a Lower Pisang el valle, más amplio, está flanqueado por restos de antigua morrenas, de varios cientos de metros de altura, testigos del glaciar que debió de recorrer el valle durante la última glaciación. Son acumulaciones de tierra con incrustaciones de bloques rocosos y la intensa erosión ha dado lugar a extraordinarias formaciones, como las “chimeneas de brujas”, que recuerdan a los conocidos paisajes de Capadocia. Es también una tierra que permite los cultivos, y allí se han instalado algunas aldeas, como Upper Pisang, que están rodeadas de pequeños campos aterrazados, con muros que tratan de contener a duras penas el inevitable destino de la morrena, que poco a poco van rindiéndose a la erosión. El Marsyangdy terminará llevándosela entera al Ganges, que la arrojará al mar o la aprovechará para mantener su delta, el mayor del mundo, con más de 100.000 km². 

El recorrido desde aquí a Manang lo hicimos sobre estas tierras de morrena, y por fin pudimos contemplar sin trabas el macizo de los Anapurnas, aunque algunos andrajos de nubes se empeñaran todavía, con escaso éxito, en disimular las cimas. Las blancas moles eran un imán. Los ojos no podían apartarse del espectáculo e hicimos esta parte del camino hipnotizados.

Así, en trance, llegamos a Manang, donde pernoctamos sin saber la sorpresa que nos depararía el día siguiente, 25 de abril. Al despertar, como el dinosaurio de Augusto Monterroso, el trance seguía allí: otro coloso del macizo de los Anapurnas, el Gangapurna que se alza hasta 7.450 metros, una de esas montañas difíciles que nadie consiguió conquistar hasta los años sesenta del siglo XX, se alzaba ante nosotros en todo su blanco esplendor. El Gangapurna tiene un glaciar que llega hoy hasta media falda. De él sale una corriente que al llegar abajo se estanca en un lago del mismo nombre, antes de salir por el otro lado partiendo en dos la antigua morrena terminal, cuando el glaciar llegaba hasta el valle. El conjunto adorna a Manang con un telón de fondo deslumbrante.

El Gangpurna, con el lago y  la antigua morrena
(Imagen de internet)

Lo describo no sólo por la magnificencia del paisaje, sino porque fue aquí, ese día, el 25 de abril, tres minutos antes del mediodía, donde nos sorprendió uno de esos grandes fenómenos telúricos que muy poca gente ha podido experimentar: el gran terremoto que como supimos más tarde había devastado Kathmandú y muchos pueblos de Nepal. Un terremoto de7,9º que movió no sólo Nepal, sino también una parte de la India, Bangladesh y China. A nosotros también se nos movió el suelo, durante un interminable minuto, como si estuviéramos sobre una cinta vibrante. La cinta era la morrena del glaciar. Habíamos subido allí, hasta 3.800 metros, como parte del programa de aclimatación para prevenir el mal de montaña, ante las etapas que nos esperaban en las siguientes jornadas, cuando debíamos alcanzar los 5.416 metros del Thorong-La-Pas. Hacía un día magnífico. Habíamos alcanzado primero el lago. Alguien, (no sé quién fue el sacrílego, pero de saberlo no lo diría) tiró una piedra para hacer el salto de la rana, e inmediatamente nuestros guías, escandalizados, nos advirtieron de que era el lago más sagrado del hinduismo, la madre del Ganges, donde muchos devotos acuden en peregrinación para hacer abluciones y rezar. Nosotros también hicimos abluciones y guardamos un minuto reparador y respetuoso de silencio. De allí, subimos a la morrena pisando algunos tramos de nieve, y nos detuvimos arriba en una zona de explanada para disfrutar del paisaje. Entonces, como si el Gangapurna se hubiera enfadado por la anterior profanación, zarandeó el suelo bajo nuestros pies e inmediatamente despeñó un enorme y estruendoso alud que vimos bajar sólo durante unos segundos, porque muy pronto una nube de nieve en polvo veló la vista de la montaña, y algo parecido sucedió a nuestra izquierda, en el Anapurna III, y suponemos que también por todo el macizo. Cuando la neblina desapareció, tuvimos la impresión de que el propio glaciar del Gangapurna se había roto y había cambiado su fisonomía. Algunos habíamos subido un poco más, a un pequeño mogote del terreno, donde la morrena caía a pico sobre el otro lado. Más tarde, pensamos que podía haberse fracturado, arrastrándonos en la caída.

Maisi pasó uno de los peores momentos de su vida. Jaime y Samuel se habían apartado también de los demás y no respondían a nuestras llamadas. Cuando por fin aparecieron, se desmadejó emocionalmente. A todos se nos encogió el corazón.  

Decidimos bajar a Manang. En el pueblo, la gente, asustada, había salido de sus casas. Aunque no conocíamos el alcance real de lo sucedido, éramos conscientes de que habíamos vivido algo excepcional. Sólo por la tarde, a través de las noticias de radio que nos transmitían los lugareños, nos enteramos de los desastres causados en otras partes del país. Las informaciones que llegaban de Katmandú y otros lugares eran alarmantes.

El terremoto había dejado a la aldea sin luz ni wifi y no pudimos comunicarnos con nuestras casas. Sobre todo, nuestros guías y porteadores, que procedían de la zona de Kathmandú, estaban alarmados por la suerte que pudieran haber corrido sus familiares.  También supimos que el Thorong-La-Pas había quedado bloqueado, que Manang, donde nos encontrábamos, era el último punto al que se podía llegar de la ruta, de dónde no dejarían pasar, y que la situación en Kathmandú era caótica.

Al día siguiente, como la mayor parte de los senderistas que, como nosotros, habían quedado atrapados en Manang (y en los otros pueblos aguas abajo, como supimos más tarde), nos pusimos en marcha desandando el camino que habíamos hecho, pero ahora a marchas forzadas. No sabíamos si podríamos salir del país según lo previsto. El teléfono de Juanjo funcionaba y fue nuestro contacto con el mundo. Algunos eran partidarios de adelantar en lo posible la salida del país. Durante el descenso fuimos recibiendo noticias de que la embajada de España iba a fletar un avión que saldría de Kathmandú el martes 28 de abril, pero no teníamos forma de llegar a tiempo. Además, supimos que Pokhara, donde teníamos programados dos días de estancia, no había sufrido daños apreciables, así que decidimos que lo mejor sería esperar allí acontecimientos y que nuestros guías regresaran a Kathmandú.

El día después

Fueron dos días interminables, de auténtica paliza. En los pueblos, la gente había plantado tiendas de campaña e improvisado toldos sujetos con bambúes y cuerdas. En Lower Pisang, donde paramos a comer, sufrimos una réplica del terremoto que derribó una casa. Luego, por la tarde, otra réplica provocó un deslizamiento de rocas a nuestro paso. 

Paisaje después del terremoto

Algunos estábamos en la línea de fuego y cuando el desprendimiento cesó hubo otro momento de emoción: Guillermo se abrazó a Salvador, su padre, que había corrido en la dirección equivocada (y luego le echó una bronca). Este episodio no era un hecho aislado. Los deslizamientos habían interrumpido el camino por varias partes. Eso nos convenció de que el valle se había convertido en una trampa y había que acelerar en lo posible la llegada a Pokara. 

Vértigo: el camino en la roca

Así llegamos a Tal, donde pernoctamos para esperar a los todoterreno que nos llevarían a Besisahar (no podían pasar más allá de Tal por las condiciones del camino). Desde Tal, mientras algunos esperaron su llegada, otros preferimos ir avanzando a pie para minimizar en lo posible el movimiento de las cocteleras rodantes. Eran los kilómetros más abruptos de la ruta, el tramo por donde discurre colgada sobre el abismo, y a los incautos que decidieron recorrerlos a bordo de los coches se les pusieron los congojos en las anginas. Nunca olvidarán su osadía. Finalmente, todos tuvimos que someternos de nuevo a la orgía de botes, zarandeos y coscorrones (con rotura del eje de uno de los coches, como ya había sucedido la primera vez), pero ahora estábamos curtidos por un terremoto, y pasamos la prueba jaleando los chichones sin dejar de bromear. Fue una magnífica exhibición de la fortaleza del grupo, que en medio de la incertidumbre de aquellos días, y hasta el final de la aventura, se mantuvo no sólo cohesionado, sino emocionalmente solidario, y me maravilla que haya sido así a pesar de la heterogeneidad de los componentes. Para mí, mis compañeros fueron un ejemplo de calidad y calidez humanas. Luego lo han demostrado con su empatía y solidaridad hacia las víctimas nepalíes. Estoy orgulloso de ellos.   

En Besisahar terminó nuestro trecking, pero todavía quedaba por vivir otra aventura, la del espectáculo del drama humano, aunque antes pasamos unos días de asueto en Pokkara, adonde llegamos en autobús por una carretera (“muy buena”, según me dijo un representante del hotel que nos acompañó en el viaje) por la que también fuimos botando durante cuatro horas y media para recorrer 200 kilómetros.

No, aunque lo creáis, no me he olvidado de la parte más humana de nuestro recorrido por la montaña: de las aldeas y de sus gentes y de nuestros porteadores y guías.

Rueda de oración de Lower Pisang

El valle, y sus laderas, allí donde la topografía lo permite, están jalonados de aldeas y la impresión que uno tiene a primera vista es engañosa, en especial a lo largo del camino que se abrió hace unos diez años para facilitar el acceso y el suministro. Hasta entonces, la comunicación se hacía a pie o a lomos de caballería. Hoy, los vehículos todoterreno, las motos y algunos tractores recorren el valle y, aunque el viaje se haga en las condiciones penosas que he descrito y lleve horas hacer algunos kilómetros, los pueblos a lo largo del camino están abastecidos y han podido dotarse de infraestructuras al servicio de los excursionistas extranjeros, chiringuitos minúsculos donde comprar agua y las cosas más elementales y, sobre todo, los albergues (lodges) que, con algunas diferencias de calidad, parecen cortados todos por el mismo patrón y que han dado  a los pueblos una fisonomía nueva que no tiene que ver con la arquitectura tradicional. Hay que aguzar mucho la vista para descubrirla por detrás de los trampantojos al servicio de los turistas, pero a medida que se sube se van viendo más y más casas tradicionales, y ya en la parte más alta del recorrido, en especial si se abandona la pista de coches, uno se encuentra con aldeas inalteradas, que parecen dormir fundidas en el terreno, pero a la entrada y a la salida nunca faltan los arcos de bienvenida y las ruedas de oración, algunas muy ostentosas.   

Se puede tener la tentación de criticar las novedades que desvirtúan la arquitectura original, pero uno piensa que sería una crítica injusta cuando se contempla la miseria que reina en estos pueblos más “auténticos”. La primera impresión que tuve sigue vigente: es la prehistoria con algunas antenas parabólicas y móviles. Por mi profesión de arqueólogo no podía menos que hacer comparaciones, y estoy seguro de que nuestros antepasados de la Edad del Hierro en Castilla vivían con más desahogo que estas gentes tan amables, tan bellas, tan coloristas (más las mujeres que los hombres, que, como en nuestro occidente, parecemos seres en blanco y negro), tan olvidadas… con las que me hubiera gustado intimar más allá de los saludos (Namasté) y de las sonrisas de aceptación o de complicidad que quieren decir “Hola, amigo, sólo cruzamos nuestros caminos, nuestras miradas, pero no eres un extraño”. Aunque en realidad persiste la infinita distancia y me resultaba difícil no dejar de sentirme un extraterrestre de paso. Nosotros volveríamos a nuestro primer mundo, mientras ellos seguirían allí, en los pueblos que se confunden y apenas resultan visibles contra el fondo del paisaje y que no dejan de parecer hermosos a pesar de sus casas tan humildes y de sus calles accidentadas,  de tierra y piedras, y de la suciedad que no sería honesto ocultar o disfrazar en aras de una idealización de lo prístino, de lo incontaminado por la civilización. Me dolió lo que vi cuando, en Upper Pisang, se me acercó un hombre con aspecto de aldeano pobre, casi andrajoso, con la dentadura descuidada, pero sin duda más joven de lo que aparentaba. Me dijo que era el maestro y pedía ayuda porque carecía de los medios necesarios para llevar una escuela. Hablaba inglés, sabía dónde estaba y se le veía decepcionado. Puede haber dignidad en los pobres, pero la pobreza, sobre todo cuando va unida a la desigualdad, es indigna.

Namasté, amigos

Un saludo a la cámara para todos los lectores del blog

Me llamó la atención el contraste con la imagen de los niños que hasta en estos lugares tan remotos acuden a clase uniformados y limpios. Ellos ilustran la primordial igualdad humana. Tienen la mirada todavía incontaminada y sonríen igual que los de todas partes, son igual de tímidos o de curiosos y juegan igual (recuerdo a un niño y una niña pasando un trozo de césped por encima de una cerca, como si fuera una pelota de bádminton usando sus manos como raquetas). Es fácil identificarse con ellos. Frente a ellos, uno no se siente extraterrestre. Pero, al verlos, no se puede dejar de pensar en lo que les espera en un mundo en el que las oportunidades están tan mal repartidas.

Nuestros guías: Bhuban, "Pedrito" y Laxman

También se acortaba la distancia en el contacto con los guías y porteadores. La cercanía diluye la extrañeza. Al hablar con ellos, en español con Sunhil (el increíble “Pedrito”, que lo ha aprendido por internet), o en nuestro inglés chapurreado con Bhuban o alguno de los otros, era fácil sintonizar y experimentar la similitud de las inquietudes humanas que se camufla bajo las apariencias de la superficie.  Ni siquiera es necesario hablar cuando hay voluntad de entenderse. Y si no que se lo pregunten a Pilar, que no sabía ni papa de inglés y mantenía no sé qué clase de disquisiciones con todo indígena que se le pusiera por delante. Las chicas tenían un don especial para eso. Desde la primera vez que se presentó la oportunidad de conectar más allá de la convivencia, ellas lo hicieron todo mucho más fácil. Ellos, los guías y porteadores, empezaron a cantar y a moverse  como bambúes cimbreándose al viento y ellas, más desinhibidas que nosotros y más emocionales. Resham Firiri, una cantinela monótona que ellos prolongaban para que no terminara nunca, porque en realidad era la forma de hablar, de comunicarnos, de decir: nuestras vidas se han encontrado de manera coyuntural, procedemos de mundos tan distintos, pero deseamos transmitirnos mutuamente que no somos diferentes. Resham Firiri: una canción tradicional nepalí, un lenguaje universal, la alegría y el milagro de la comunicación. (Pero también el rock: recuerdo con cariño el día anterior al terremoto,  bajando del monasterio budista de Upper Pisang, con Pedrito abrazado a mí y cantándome canciones de los Doors y de los Beatles, que se las sabe enteras el tío. Es un lazo que  nos unió tanto como las discusiones filosófico-religiosas que mantuvimos. Para mí es un ejemplo de cómo las discrepancias pueden ser un nexo cuando se brinda  la amistad y hay voluntad de entenderse).

No los olvidaremos. Todos perdieron sus casas en el terremoto, estaban preocupados por sus familias, pero no quisieron dejar de ayudarnos.

Pokhara. El lago Phewa

A la espera de recibir información sobre la forma de salir de Nepal, los días de Pokhara transcurrieron en una especie de limbo.  Estábamos en una ciudad donde parecía que no hubiera ocurrido nada, al margen del desastre de su país, y nos alojamos en un magnífico hotel donde nada faltaba. Una calma extraña que a algunos se nos hizo larga. Comimos en restaurantes, hicimos compras y visitas turísticas (las hoces del río Seti, el  complejo templario de la diosa Bindabashini (una de las manifestaciones de Kali) donde se celebran bodas y los invitados visten sus coloristas galas, la catarata Devi  (Devi’s Fall), el lago Phewa, la estupa de la Paz Mundial). Yo aproveché el día libre para callejear sin rumbo por la ciudad. Callejear es un decir: no hay callejas. Sí hay calles flanqueadas por bloques en línea, pero, son más comunes las calles a las que se abren los huertos o terrenos abiertos dentro de los que se construyen pequeños bloques aislados para varias familias, o casas unifamiliares. Es en gran parte una ciudad nueva que ha crecido sobre todo en las últimas décadas, tras romper su aislamiento y conectarse por carretera ¡en los años sesenta del siglo XX! Para mí, como tal ciudad no tiene un especial encanto, aunque se beneficia de un paisaje poderoso y espectacular de colinas verdes con bosques subtropicales; y el lago. La bruma lejana nos impidió ver las cumbres del Himalaya, que aquí se alzan imponentes, desde mil metros hasta más de ocho mil, pero aun así, el verdor, el lago y las colinas configuran un entorno privilegiado.

Como Kathmandú, Pokhara es una sucesión de tiendas y pequeños negocios, para turistas en la calle principal paralela al lago, donde se concentran los restaurantes, y para los ciudadanos autóctonos en otros sectores urbanos. Como en Kathmandú, los locales comerciales no sólo ocupan todos los bajos de los edificios, sino también el espacio entre bloques, donde se suceden los chamizos construidos con materiales endebles y cubiertos con chapas sobre las que se acumulan neumáticos, piedras o cualquier objeto pesado, para que no se las lleve el viento. Hasta una bañera, pude ver sobre un cobertizo en la misma entrada de un hotel.

El descanso tiene caducidad. Después de la holganza, nos esperaba, de nuevo, Kathmandú. Fuimos allí en un vuelo de Buddha Airlines. El aeropuerto de Pokhara es como una antigua estación de autobuses más bien destartalada, con sanitarios a juego. Allí (no en los sanitarios, sino en la sala de embarque) coincidimos con Carlos Soria, el abulense que persigue la hazaña de conquistar todos los ochomiles con más de 70 años, y su equipo, que se dirigían a Katmandú tras desistir de subir al Anapurna, donde esperaron inútilmente una ventana de buen tiempo durante casi dos meses. Uno de ellos, que le acompaña habitualmente en sus expediciones, es médico, y nos dijo que había decidido quedarse en Kathmandú para ayudar en unas circunstancias tan difíciles. En Manang también habíamos coincidido con un grupo de médicos (no recuerdo de qué país) que habían tomado la misma decisión.

Dando color a la carretera

En nuestra primera visita, Kathmandú ya nos había llamado la atención por su aspecto caótico. “Kathmandú”: a los oídos occidentales es un nombre con resonancias míticas. Evoca los misterios de Oriente. Pero hoy es una aglomeración que tiene los inconvenientes de las urbes occidentales acentuados por la insalubridad y el enorme desorden urbanístico. La ciudad ocupa una hondonada rodeada de colinas, donde el aire  contaminado por el polvo y el tráfico apenas se renueva y la gente debe usar mascarillas, como en otras muchas grandes urbes asiáticas. Un olor acre, en el que todo se confunde, satura la atmósfera. Las marañas de cables, imposibles de desmadejar, se han adueñado de la franja que discurre por los laterales de las calzadas; los electricistas deben de ser unos genios, si se aclaran. Pero el mayor exponente del caos es el tráfico. No hay semáforos y los vehículos, sobre todo autobuses y motos (hay pocos turismos, que se ven aún menos en las carreteras interurbanas, casi monopolizadas por los autobuses y camiones pintados y tuneados con adornos barrocos), maniobran entre una algarabía de pitidos incorporándose como pueden de una arteria a otra (muchas de ellas sin asfaltar y llenas de baches) o adelantándose sin que, inexplicablemente, se produzca el colapso. Así que es cierto eso de que del caos siempre surge, finalmente, de manera milagrosa, algún orden.

Bakhtapur, ciudad Patrimonio de la Humanidad.

El barrio comercial de Tamel es un gran bazar callejero al servicio de los turistas, y es difícil no caer en la tentación de comprar sea o no sea necesario. Entiendo la atracción que puede tener para muchos visitantes, pero puede resultar agobiante para otros. Yo no habría aguantado más de la tarde que pasamos allí. Del resto de la ciudad, vale la pena visitar los diversos complejos rituales y palaciegos, que conforman aglomeraciones abigarradas de monumentos: el santuario de Swayambhunath, con sus descarados monos; , el gran conjunto funerario hinduista de Pashupatinah, junto al río Bagmati; la Gran Estupa de Bouddhanath; Patán y… la plaza Durbar del centro de la ciudad, que nosotros quisimos ver en nuestra segunda estancia, pero no pudimos por las obras de desescombro que se estaban realizando debido a la destrucción producida por el terremoto. Por desgracia, son estos complejos los que han sufrido más daños. Pudimos comprobarlo directamente en la cercana ciudad de Bakhtapur, uno de los principales centros de la monarquía histórica. El conjunto es con todo merecimiento Patrimonio de la Humanidad. Los edificios son monumentales y hermosos, pero sin una estructura que los ate, por lo que se han desintegrado al moverse los ladrillos o las piedras con que fueron construidos. El desastre ha sido enorme y uno se pregunta cómo podrán acometer la reconstrucción en un país tan pobre y que tiene hoy tantas necesidades. En el pasado, a raíz del terremoto de 1934, consiguieron levantar los monumentos caídos, pero entonces había una monarquía que podía concentrar los recursos al servicio de sus intereses. Hoy necesitan ayuda internacional.

Callejeando por Kathmandú

Nuestro recorrido por las calles de Kathmandú,  nos permitió comprobar los efectos del terremoto. Murieron varios miles de personas, pero la destrucción no era tan visible como mostraban las imágenes de la televisión. Muchas calles no mostraban signos externos de seísmo, y el tráfico seguía siendo el mismo flujo incomprensible de vehículos siempre a punto de colisión, pero de vez en cuando aparecían las ruinas de algún edificio o grupo de edificios, o algunas calles llenas de cascotes que mostraban los daños causados en inmuebles que se mantenían en pie, y hacinamientos de personas contemplando la acción de los bomberos. En todos los espacios abiertos, se habían instalado tiendas de campaña o toldos para acoger a la gente y sus enseres a la espera de recuperar la tranquilidad. 

Siega en Kabresthali

También pasamos una tarde en Kabresthali, la aldea de Pedrito y de los guías. Está formada por un pequeño núcleo compacto y muchas casas diseminadas por las laderas aterrazadas en el borde del valle de Kathmandú, en un entorno de aspecto bucólico, y los campos invitan a pensar en una agricultura pujante, pero es una impresión engañosa. La vida aquí es muy sencilla y casi tan al límite como en las aldeas de montaña. Las gallinas campan a sus anchas por las calles sin asfaltar y las pequeñas parcelas se trabajan por métodos tradicionales. Un grupo de mujeres estaba segando con hoz un pequeño campo de no más de un cuarto de hectárea. Es una agricultura de subsistencia, con unas gallinas, un yak para arar los campos y dar leche.  Hay algunas viviendas construidas recientemente con materiales modernos y al estilo recargado, con falsos frontones y columnas, que se ha generalizado en el país, pero la mayor parte son construcciones de ladrillo poco cocido y sin estructura de atado que se han hundido o han sufrido grandes daños por el terremoto. Nos llamó la atención la resignación con la que parecían asumir su (mala) suerte. Tenían miedo físico, pero no muchos bienes que perder, y la pobreza parece haber desarrollado un sentido fatalista de la existencia.  

La pobreza parece endémica y generalizada en Nepal. Uno tiene la impresión de que no existe un gobierno social que estimule la economía del país y saque a la  gente de la marginalidad, y seguramente no son infundadas las quejas de que las autoridades acaparan la escasa riqueza en su beneficio. No hay signos de industria (no recuerdo haber visto una sola fábrica), y la agricultura, que podría desarrollarse con técnicas modernas e industrias de transformación,  no sale del nivel de autoconsumo. Los únicos ingresos netos aparentes son los generados por el turismo, que ahora se verá muy resentido, que además son en buena medida acaparados por el gobierno que recauda la tasa de entrada de extranjeros. En fin son impresiones, pero tan fuertes que, aun teniendo en cuenta la simplificación, deben de parecerse en algo a la realidad. 

Este es el país que dejamos. Al salir, en el aeropuerto, un perro sarnoso se buscaba la vida tirando y revolviendo los cubos de desperdicios, sin dejarse intimidar por la gente que intentaba alejarle. Luego, en el avión, el Himalaya se mostró en toda su magnificencia. Seguimos su flanco sur a lo largo de más de una hora y la cadena blanquísima parecía no acabar nunca. El encuentro de los dos búfalos telúricos era tan evidente que uno se pregunta cómo es posible que el mecanismo de la tectónica de placas no se conociera hasta los años sesenta del siglo XX. Claro que todo es fácil de explicar una vez descubierto.

Nepal es un país hermoso y no podremos olvidar jamás la experiencia extrema que allí vivimos. Sus gentes y su futuro, no serán ya nunca ajenos. El grupo de whatsapp que hemos formado es un cordón umbilical que nos une a nuestros guías y, a través de ellos, a un pueblo integrado por gente como nosotros pero con peores papeletas y que merece mejor suerte y ayuda para salir de la trampa de la pobreza. No se trata de una plaga bíblica llegada en un meteorito del espacio exterior; tiene responsables humanos y tiene que ver, ay, con este (des)orden que tanto conviene a los intereses y la avaricia de los poderosos. En un mundo (mal) globalizado, su suerte es nuestra suerte: no puede haber futuro para nadie en esta desigualdad extrema.

 Algunos de nosotros volverán algún día a recorrer los hermosos valles de Nepal, a contemplar con asombro sus cumbres interminables, a encontrarse e intentar conectar con sus gentes, mucho más que mediante unos simples conjuros, Namasté y Resham Firirí. Ojalá entonces haya empezado a romperse la trama infame de injusticia y pobreza. 

Nota.- A causa del desastre natural, el turismo, que es la principal fuente de recursos externos, ha caído de manera dramática. Algunos hoteles y organizadores de rutas turísticas han invitado a visitar el país, a principios del mes de septiembre, a representantes de varios países, entre ellos a miembros de nuestro grupo, para que transmitan al mundo que necesitan la vuelta de los visitantes, que serán recibidos, como siempre, con amabilidad y encontrarán una infraestructura que les hará agradable y cómoda la estancia.

GALERÍA DE IMÁGENES

(Lo siento, amigos, pero no controlo las herramientas del programa del blog y no consigo maquetar las fotos como me gustaría, así que incluyo una pequeña muestra)

Manang, con el Anapurna III y el Gangapurna. Imagen tomada de Internet. 

Bakhtapur

Paatán (Kathmandú)

Patán (Kathmandú)